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1989年春，學生和青年工人在成都天府廣場的毛主席塑像前展開示威活動。6月4日，與北京和其他地方一樣，這裡的示威

活動也遭到了政府的鎮壓。 ANDY LEVIN

歡迎閱讀本文英文版。

「小天安門」，指的是1989年春天，在成都市中心的天府廣場，一些學

生聚集在高聳的毛主席塑像前舉行的抗議活動。與北京一樣，這裡的示威

活動遭到了政府的血腥鎮壓。但與北京不同的是，因為沒有外國媒體在

場，6月4日至6日成都暴力流血事件的目擊者當中，很少能夠將其昭示於

世人。

最早將消息帶出去的目擊者之一就是現任美國國會議員安迪·萊文(Andy

Levin)。他是來自密西根州的民主黨人，當時在念博士的他，正在中國西

部旅行。他目睹了廣場周圍的激烈戰鬥，以及四川錦江賓館外的殘忍毆
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打，他給老家底特律的一家報紙寫了篇報導。萊文去年11月入選眾議院，

他還被任命為外交事務委員會的亞太和不擴散小組委員會成員。在「六

四」30週年之際，國會議員萊文向紐約時報中文網分享了他當時的旅行

日記，以及在成都現場拍攝、從未發表過的照片與底片。針對提問，他做

出了如下描述。

三十年前，我是密西根大學亞洲語言及文化系的研究生。我希望將來成為

一名亞洲宗教學的教授，專門研究大乘佛教。之前的夏天，我曾前往印

度，跟隨一位藏族老師，繼續我的哲學閱讀。

1989年春天，我決定去西藏旅行，儘管在3月拉薩發生抗議活動後，中國

政府已正式禁止外國遊客進入西藏自治區。我希望，他們也許會取消禁

令，或是因為我會說藏語，一名西藏的卡車司機也許可以把我和他的馬鈴

薯一起藏在防水布下，或是我乾脆只在四川、甘肅和新疆的廣大傳統藏區

旅行。

989年5月下旬，香港的示威活動。 ANDY LEVIN
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我也非常關注這個地方的政治事態發展。我聯繫了《底特律新

聞》(Detroit News)，他們對我可能要寫的文章表現出了興趣。我留下

了20卷膠捲和大量筆記。

變化觸手可及

989年6月，成都，示威者舉著一條橫幅，上面寫著：「暴君，人民絕不原諒你」。 ANDY LEVIN

我是5月下旬飛去香港的，剛好目睹了我所見過的最大的示威遊行，據報

導，大約有150萬人走上街頭，要求中國實行民主。我拍下了人山人海的

場面。在香港的感覺絕對是充滿希望，人們感覺，變化觸手可及。中國似

乎正在迎來一個真正的開放局面。

在香港和廣州呆了一段時間後，我飛去了成都。我開始試著安排去西藏的

旅行，雖然看上去困難重重。我注意到當時在市中心毛雕像下進行的民主

抗議。自4月胡耀邦去世後，學生們就在那裡露營，據報導，5月中時，

有數萬人在示威期間走上街頭。但是在這個時候（在5月20日北京頒佈軍
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事戒嚴令之後），只有很少的學生在那裡，大家也不大把心思放在他們身

上。

對於正在發生的事情，我採訪了一些人。比如，當地一位英語說得很好的

社會學教授，帶我了解了豪華的錦江賓館的情況。他指著那些獨自坐在酒

店酒吧喝著橙汁的女人說，這裡的消費是普通中國人負擔不起的。看起

來，這些女人似乎是妓女。我們看著一個年長的男人走到其中一個女人那

裡，然後兩個人走出餐廳，消失在電梯裡。他說，那名男子是一名著名的

將軍，公眾知道酒店裡發生的這種事情，並將其視為失業嚴重時期政府腐

敗的一個主要象徵。

989年6月，成都，示威者與人民武警對峙。 ANDY LEVIN

我很高興邊玩邊了解政治形勢，沒有真正的憂懼或緊張感。然而，「六

四」發生了，世界顛倒了。

「不是我們的政府」
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廣告

6月4日，跟北京和其他地方一樣，成都也開始了政府的鎮壓行動。武警

總隊於凌晨進入成都市中心。大約50名在那裡的學生在上午七點半左右

被清場，有兩人在混戰中死亡。其餘的學生被帶走了。據我所聽到的，至

少有三人在此過程中死亡，100人受傷——可能更多。據我6月5日採訪的

美國領事館官員史考特·貝拉德（Scott Bellard)說，最開始在成都沒有真

正的學生民主運動，但在年輕工人和失業青年當中存在巨大的動盪，主要

是對腐敗和失業感到憂慮。

在接下來的一天左右，城市中心已經不受當局的控制。我看到人民武裝警

察部隊與示威者的戰鬥持續了好幾個小時。有點讓我意外的是，從一個習

慣了身邊的警察的高度武裝的美國人看來，我沒有看到成都的警察手中有

槍。相反，他們使用警棍、盾牌和催淚瓦斯來攻擊人群，並試圖驅散他

們。

然而，這些戰鬥仍然造成了死傷。示威者向警察投擲石塊或是水泥塊，以

便前進；然後警察把催淚彈投入人群進行反擊，帶著恐慌的人群又往後

退。不可避免的是，最前面的一些年輕人——示威者中幾乎沒有女

性——在碰撞與混亂中跌倒。人群發生踩踏，警察趁機攻擊他們。我看到

很多人遭到毆打和被捕。

我當時寫到，「被毆打的人不一定是那些向警察投擲石塊或有其他違法行

為的人，而是那些在警察衝上前時，跑最慢的人。」

當人群再次衝上前的時候，有一些人被救了回來，他們被朋友或是好心人

帶回來，大多都流血了，甚至有的失去了意識，我都拍了照片。我想知道

他們會被帶去哪裡，要怎樣得到醫療救治。人群中有人說，他們不能去醫

院，因為警察會在那裡抓他們。
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在整個動盪期間，我跟一些人交談，他們認為民主仍將來臨，或是說為之

奮鬥很重要。雖然我沒有學過中文，但我還是設法找到了能用英語交流的

人。

989年6月，成都，示威者向警察投擲石塊或是水泥塊，警察把催淚彈投入人群進行反擊。 ANDY LEVIN

17歲的鄒毅（音）是成都七中的學生，他告訴我，「學生們希望我們的軍

隊更強大，更美麗。我們也希望我們的國家不是由一個人而是由人民統

治。我認為這是人民的勝利，因為在國家解放後，人民不敢說出他們的想

法。」

一所中學的馬老師說：「他們在戰鬥，因為在我們國家沒有任何自由和民

主。在北京，警察打了學生，同樣，在成都，警察也打了學生。」他跟我

解釋，「大多數是學生，但也有許多市民。我希望有越來越多的工人參與

進來，因為只有通過這條路，我們才能擁有一個自由而強大的國家。我們

認為現在的政府不是我們的政府。」
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廣告

在街頭，有時我靠近前方，近到足夠清楚地看到當局和人群之間的拉鋸

戰。這些天我吸入了大量的催淚瓦斯（我用一條濕圍巾蓋住鼻子和嘴巴，

但眼睛只能露在外面）。我沒有被催淚彈擊中過，但沖在前面的人確實深

受其害。

989年6月4日，安迪·萊文在日記中寫道：「儘管有催淚瓦斯的刺鼻氣味，但在人群的外圍卻有一種節日

的氣氛。」 ANDY LEVIN

還有的時候，我會走進已被人民接管的街道上的某座建築裡，做人們所說

的示威遊行的看客。那些沒有參與其中的人，對於正在發生的事情充滿興

趣。

6月4日晚上，我寫到：

「儘管有催淚瓦斯的刺鼻氣味，但在人群的外圍卻有一種節日的氣氛。今
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天是星期天，對中國人來說是休息日，很多出行的人家都被困在市中心的

僵局中。許多人似乎將其視為一個歷史性的時刻，他們把孩子高高舉起好

看得更清楚。年輕人在主幹道上遊行，自豪地展示戰鬥的紀念品。一個少

年把一個未爆炸的催淚瓦斯罐晃來晃去，引來旁觀者的好奇與驚訝。

許多市民來這裡不是為了戰鬥，而是看熱鬧，體驗一下處於戰鬥前線的輕

微危險所帶來的刺激，偶爾催淚瓦斯的煙霧和每一次爆炸引起的人潮的驚

恐逃竄，都會增加這種刺激感。 但最前線的年輕人從未完全逃離，與警

方保持大約50到100碼的距離。

下午4:20——警察設法把兩輛公車弄到廣場上，似乎是作為他們在東翼的

路障。

下午4:40——更多的警察從西邊進入廣場。在南邊通向廣場的主道路上，

有數以千計的人群，不過當時似乎只有大約300人處於嚴重危險中。

在俯瞰交叉路口的平台上，就在城市中心的地標——毛澤東巨大雕像的凝

視庇護下，站著數十人。他們就像檢閱遊行的元帥。
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廣告

989年6月，成都，圍觀示威的人群。 ANDY LEVIN

在一幢尚未完工的建築物的6樓，聚集在一起的旁觀者對於這些「元帥」

是誰，有著不同的意見。大家似乎一致認為的是，一些人是醫務人員，一

些人是黨的領導人。不管怎樣，當警察在下午4:55分把學生從廣場趕走

時，他們進了四川省展覽館。警察似乎暫時離開了廣場，在側翼最後一

搏。那一刻，看不見警察，人群也變得稀疏。結束了？

下午5:00——部隊實際上依然還在附近，在廣場兩側向後方移動。一片平

靜。然後部隊再次出現在廣場的周邊，用幾顆催淚彈控制了局面。」

某大學的孟姓工程師請求道：「請把這個消息告訴世界。我們的政府腐

敗。」

中醫學院30歲的會計明心（音）解釋說：「我們支持趙紫陽。如果得到
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了人民的支持，他最終肯定會獲勝。我們不喜歡李鵬。趙說，他將結束腐

敗，不讓他的兒子和其他黨的領導人的子女牟利。」

「自從1919年的學生運動以來，人們一直在說同樣的話 ——唯有民主與科

學可以救中國。在中國，法律並不是人人平等。黨的領導人的孩子，無論

做錯什麼事，都不會受到懲罰，」他說。

我問他，既然民眾是多數，為什麼不將警察制服。

安迪·萊文6月4日旅行日記其中的兩頁。 COURTESY OF ANDY LEVIN

「在成都，這是新事物。我們沒有這樣的戰鬥的經驗。人們很害怕。但我

們不能再忍受了，所以我們加入了。如果警察向人們開槍，他們就會變得

更勇敢，並去戰鬥。我們醫學院/醫院的院長警告我們，如果我們參與學

生示威，就會受到懲罰。這是真的。他們在布告欄上貼了通知。」
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廣告

一片困境

有一點需要指出的是，一方面，這些對抗是激烈的、致命的、意義非凡

的；而另一方面，它們只發生在一個巨大的大都市的中心。有一次，我想

暫時遠離所有的催淚瓦斯和行動，我去了城市的另一部分，去一家小商店

買了一些東西。每個人都在忙著做他們生意，好像市中心什麼事也沒發

生。

事情很快傳開了，但人們不知道被抓的學生被帶去了哪裡。有傳言說抗議

者被關押在某一個派出所裡，於是一大群人聚集在外面。最後，人們確定

學生根本就不在那裡。然而，在憤怒中，人們放火燒了派出所。

989年6月，成都，示威者放火燒了派出所，點燃了消防車和其他車輛。 ANDY LEVIN

三輛消防車從夜色中開來，警聲大作。人們的第一直覺是閃到一邊給救火
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廣告

車讓道。但隨後，我可以看出人群又「改變了主意。」就好像在說，「等

一下，我們故意放的火，所以我們不想讓這輛消防車把它滅了。」於是人

群包圍了消防車，驅趕消防員，把消防車推翻，然後點燃了消防車。

6月5日上午12:15，我寫了如下：

「街上到處都是人，一片混亂。」

「當我沿著人民南路走向廣場時，我開始見到傾倒的垃圾桶和路邊的欄

杆。距離毛澤東塑像一個街區的地方，年輕人正在建造一個簡陋的路障。

最終，我壯起膽子從廣場中心穿過，滿地都是碎玻璃和垃圾。

「看不見有警察，但每隔幾分鐘，就會有一個揚聲器播放公告，一個聲音

說到：「我們五分鐘後就來抓你。」又一陣恐慌爆發了，人們都紛紛逃

走。」

「大約午夜12:15分的時候，我在廣場往右轉，看見路上有燃燒的物體。

兩輛城市大巴，也許就是下午5點左右我看到的警察拖過廣場作為路障的

那兩輛大巴，燒的只剩車架了，輪胎仍在燃燒。再遠一點，一輛三輪警用

摩托車也在燃燒，然後我意識到我正在走過的街區有一半著火了。」

「年輕人打爛窗戶、摧毀建築物，以表達他們對政府的不滿。成都體育大

學的一位沒有參與搶劫的學生告訴我：『人們正在燃燒建築物，因為政府

不好。戒嚴是一個錯誤。我們不喜歡它。』」

「三輛消防車從廣場的方向開過來去撲滅熊熊大火。但當他們停下來，連

接水管並對準火焰時，人們包圍了消防車，並在五分鐘之內將其中一輛點

燃，並將另一輛翻過來！難以置信。人群吼叫著表示贊同。五分鐘後，催
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淚瓦斯罐頭開始爆炸，人們逃離，這種恐慌情緒並未停止，因為爆炸不斷

發生並且越來越靠近——四，五，六個。」

我接著寫道：「這是一個有趣的教訓。從當局角度看，這展示了事情如何

『失控』，甚至可以『證明』他們的論點，即騷亂是『少數暴徒』或『幾

撮不良分子』造成的。當局對於和平示威出重拳，激怒了他們。在開始實

行強硬路線後，他們無法退縮，只能嚴厲打擊。憤怒的人們，開始搶劫、

放火。當局不能讓建築物就這麼被燒毀，所以他們派出消防車。當人們把

這些都點燃後，催淚瓦斯就來了。當局一旦開始犯錯，並堅持下去，剩下

的事情就自然而然地發生了。」

「我一路走回人民南路並向錦江邊往南走時，似乎有數百人仍然逗留在各

處，仍然有很多人喝著汽水和啤酒、吃著雪糕，聚集成群討論當前的情

況，一直到錦江賓館都是這樣。 這是在凌晨1點45分之後了。」

「泛光燈照射下的毛澤東雕像，隨著煙霧瀰漫在燈光照射的空間內，彷彿

一個種怪異的象徵，像看上去像陷入一片困境之中。」

成都抗議活動中確切的死亡人數不得而知。 
ANDY LEVIN
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幾天後，19歲的成都大學學生陳靜（音）告訴我，僅僅是他的大學和華西

醫科大學就有20名學生在6月4日和5日在與警方的混戰中死去，大約

有130人被抓。這些數字無法得到確認。

一袋袋馬鈴薯

在對峙的第二個晚上，我去了錦江賓館。我天真地想，我也許可以拿到一

份《人民日報》，得到一篇關於北京、成都和其他地方發生的事情的書面

報導。

當我在酒店時，發生大騷亂。保安人員將我們所有人推入酒店並鎖上門。

他們還鎖住了通常一直開著的酒店大門。我們不知道發生了什麼，所以每

個人都到面向酒店正面房間的陽台上觀看。

一大群男人破門而入，擠滿了底層。他們與保安人員對抗，並開始從酒店

巨大的大堂窗戶扔石頭。他們拿來一張8x10的膠合板點燃，諷刺地是，

那上面畫著的是西藏的旅遊廣告，然後將它滑到酒店大門門縫下面。我們

是否會被鎖在一家著火的酒店裡終結一生？我在酒店裡瘋狂地跑來跑去，

想弄清楚如何逃生。
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989年6月，成都，街頭受傷的示威者。 ANDY LEVIN

我回到我之前待著觀望事態的那間房間的陽台上。不久，有六輛卡車載著

看起來像是士兵的人進入大院。他們沒有持槍，但似乎有類似刺刀的武

器。他們與我過去兩天見過的武裝警察不一樣。有一個人非常醒目。他穿

著不同的制服，有一把套在槍套裡的手槍。

這些士兵跳出來，見一個抓一個。真是一片混亂。大多數示威者、襲擊者

和圍觀的人都跑了出去，但大約有三十多人被抓，不管他們是破壞了財產

還是只是看熱鬧的，士兵們不知道也不關心。

在接下來的三個小時裡，我們驚恐地看到這些士兵們毆打、虐待被捕的

人。他們要每一個人向前邁出一步，雙手綁在身後。他們給他們拍了照

片，問了一些問題，然後把他們頭朝下扔到水泥地的停車場。他們的頭骨

腦袋撞到地面發出的嘭嘭聲，令人毛骨悚然。

我受不了了。我跑到酒店的大堂，那裡全是碎玻璃，被砸得稀巴爛。我發
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現士兵的領導正和其他的士兵站在周圍。我走到他面前，開始用英語對他

喊：「你不能這樣做！你這是在沒有任何正當程序的情況下殺人。」我也

不確定自己具體說了什麼，但我不會說普通話，而他不會說英語。很快，

一些警衛把我趕走了，我又回到了陽台，氣得渾身發抖，卻又無可奈何。

在他們「處理」完所有新的被捕者之後，士兵們又將他們扔到他們開來的

其中一輛大卡車上，就像他們是一袋袋馬鈴薯。 如果那時那些人還沒有

死，那麼壓在下面的人很可能會窒息而死。凌晨3點剛過，他們就把車開

走了。我不知道他們當中死了多少人。

【記者林慕蓮(Louisa Lim)《失憶人民共和國：天安門重訪》(People’s

Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited)一書中，對成都鎮壓有詳盡

的描述。她寫道：「究竟有多少人（死亡）不得而知：在成都，政府表示

有8人死亡；美國外交官估計這個數字在10到30之間；那些透過酒店窗戶

目擊事情的人認為，有數十人，有些人甚至認為有多達一百人在他們面前

被活活打死。」】

第二天，武裝部隊坐著卡車在市中心轉圈，抗議活動就此結束。一切恢復

正常，無論這意味著什麼。

1989年6月8日，安迪·萊文發表在《底特律新
聞》上的報導。

COURTESY OF ANDY LEVIN

我寫下了我的經歷，然後去了錦江賓館的商務中心。我花了一大筆錢（可

https://www.npr.org/books/titles/301433657/the-peoples-republic-of-amnesia-tiananmen-revisited?tab=excerpt#excerpt
https://www.npr.org/books/titles/301433657/the-peoples-republic-of-amnesia-tiananmen-revisited?tab=excerpt#excerpt
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能是10美元）將文章傳真給了《底特律新聞》。我當時並不知道傳真是

否發成功了。但是《底特律新聞》在6月8日發表了我的報導，標題是

《另一個遭受了死亡與混亂的城市》。正是通過這篇文章，我的家人發現

我還活著。

裂縫中的紙片

我覺得，在目前的政治鎮壓下，還想往西藏自治區跑是不明智的。於是，

我去了四川和甘肅兩省的藏區。

途中，我參觀了夏河附近令人驚嘆的拉卜楞寺。在用藏語與我交談之後，

幾個僧人把我帶進他們簡陋的住處。他們告訴我，他們一直受到中國當局

的監視。不能自由地祈禱或學習，這讓他們感覺更像是一個旅遊景點，而

不是一個自由運作的修道院。抗議的人都被帶走了。

在四川和甘肅兩省的藏區，安迪·萊文和藏區
人民在一起。

ANDY LEVIN
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羅四鴒對此文有報導及翻譯貢獻。

他們萬分緊張地從牆上的一條裂縫中取出一些小紙片展開來。紙上寫滿了

關於西藏自由與獨立的口號。他們把它們壓在我的手心，讓我告訴全世界

他們的困境。我保證會照做。 我把那些簡陋的小紙片裝框，今天你可以

看見它們掛在國會議員辦公樓我的辦公室裡，象徵人們渴望自由無所不

在。

當我到達甘肅省省會蘭州時，中國鎮壓的後果仍顯而易見。我看到一大卡

車的囚犯經過城市街道。人們告訴我他們是示威者，正被帶去處決。但同

樣，我無法證實。

我在成都的經歷，以及我在北部藏區的旅行，深深觸動了我。無論中國政

府做什麼或說什麼，我清楚地知道，從香港到成都，許許多多的中國人堅

信一個遠離腐敗和權力濫用的，平等和民主的未來終將到來。他們三十年

沒有實現這些目標的事實並不意味著我們可以停止為他們而努力。
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